Sobre Carlos Reichenbach

Carlos Reichenbach foi um caso raro, talvez unico, de cineasta que amava
mais o cinema do que seus proprios filmes.Ele era alto, bem acima da média
dos brasileiros na época, e também muito forte, corpulento. Visto a distancia
parecia um lutador de boxe (o que por sinal ele tinha sido nos tempos de
escola). N3do sabia ndo ser gentil. As vezes, andar uma quadra em sua
companhia podia levar um tempo enorme. Para cada pessoa que o abordava
tinha uma palavra, uma explicagdo, respondia a duvidas, esclarecia alguma
coisa sobre cinema. Uma vez estava com ele em frente a antiga Sala
Cinemateca, em Pinheiros, quando apareceu Zulmira Ribeiro Tavares, que
ficou muito conhecida como autora do romance “O Nome do Bispo”, mas
sempre foi muito ligada a Paulo Emilio Sales Gomes. Ela havia escrito uma
critica sobre “Lilian M”, o fiime do Carlao que saira em 1974. Haviam se
passado uns dez, talvez doze anos, mas Zulmira fez questao de se desculpar
pela critica, onde julgava ter falado mal do fiime. Ela pedia desculpas
verdadeiramente, acredito que tivesse mudado mesmo de opinido. Pedia
desculpas a no6s dois. Eu disse que sé havia montado o filme. Mas ela estendia
as desculpas a mim também. Zulmira era uma raridade: tdo gentil e educada
quanto Carlao.

O apelido no aumentativo vinha de seu tamanho, é evidente. Por isso, quando
fui pela primeira vez a casa do Carldao, me surpreendi que la ele nao era
Carldo, e sim Carlinhos. Assim o chamava sua mae, dona Lula, assim o
chamaria depois sua esposa, Lygia. Quando escreviamos um roteiro em
conjunto, eu costumava chegar na casa dele la pelas 9 ou 10 da noite. Quase
sem perceber, comegava uma conversa. Sobre filmes, invariavelmente. Ela
seguia. Ele conversava e fumava. Eu também, mas menos. Comegavamos em
geral por algum Samuel Fuller, seguia pelo Sganzerla, depois entravam os
projetos, os amigos, a ultima aprontada do Jairo Ferreira, ndo importa. Carlao
gostava de gostar de filmes. As vezes demais. Eu reclamava: “P6, Carldo, esse
ndo, esse ndo d&”. Ele ria. Em geral defendia o filme. As vezes eu concordava,
outras vezes ndo, de vez em quando ele é que concordava comigo. Desses
encontros levo alguns postulados luminosos que ele costumava retomar. Um
deles: se todo mundo fala bem de um filme, ou é genial mesmo ou vocé sai
pensando que nao é tudo isso. Se todo mundo fala mal as vezes a gente vai la
e vé o contrario.

Um outro € uma observacdo mais profunda do que parece sobre o pais: “O
publico vai ver filme brasileiro quando o pais vai bem; quando entra em crise,
nao vai’. Ndo estava falando de falta de dinheiro ou algo do tipo, e sim da
relacdo de estima pelo Brasil nos momentos melhores e de certo desprezo nos
maus momentos. E isso se relaciona diretamente com o cinema, porque € o



que mostra, de maneira implacavel, o pais que somos, 0 que pode ser
detestavel ou adoravel nele, em sua cultura, nas pessoas.

O certo é que quando a gente se dava conta ja eram 1h, 2h da madrugada.
Entdo comegava o trabalho. E, ao contrario do que se podia esperar, o trabalho
rendia, fluia com facilidade. Parece que a conversa ajudava na concentragao:
s6 se falava, ent&o, do texto, da evolugdo. Eu ficava na maquina de escrever.
Ele numa poltrona. Ele via o filme mentalmente. Ja tinha a passagem de uma
sequéncia a outra na cabeca. Embora me creditasse como roteirista principal,
com o nome acima do dele nos créditos, € claro que o autor era ele. Nisso,
Carlao nunca mudou: era absolutamente fiel a ideia de cinema que tinha e
aquilo que queria expressar com as imagens. Gostava de enriquecé-las, é
verdade, com o trabalho em conjunto, mas era preciso compreendé-lo,
trabalhar para que ele chegasse aonde queria chegar. Odiava que alguém
viesse dar palpites no seu filme.

O trabalho terminava quando ja era dia. As vezes se tomava um café, antes de
eu ir embora, mas agora, seguramente, ja ndo se falava de cinema, nem de
amigos. De musica, assunto que adorava, certamente. Ou um pouco da
situagao politica. Em quem votar. No Brizola. Certamente. Nesse tempo todo
mundo (do cinema, claro) queria o Lula, o socialismo, o progressismo. Ele era
Brizola. Voltarei ao Brizola.

No dia seguinte tudo recomegava. Seu amor pelo cinema n&o passava pela
politica. Alias, pouca coisa passava por ela. Era anarquista, repetia sempre.
Mas creio que isso tinha a ver menos com luta politica do que com atitudes
pessoais. Por exemplo: fazia questao de criar seus filhos com total liberdade,
completa. Escola de Summerhill, dizia.

Como foi a disciplina em sua formagao? Nunca lhe perguntei, acho que so6
agora me ocorre pensar nisso. O pai era editor. Foi um editor importante, era o
responsavel pela revista Selecbes no Brasil. E Selecbes frequentava a casa
das pessoas tanto quanto Cruzeiro ou Manchete. Carlao dizia que nasceu para
ser editor. Para dar continuidade ao nome Reichenbach e ao trabalho do pai.
Mas o pai morreu cedo. Dele herdou uma foto de menino, os dois juntos, de
maos dadas, o pai uma figura imensamente protetora. Herdou também a
discoteca. Costumava dizer que filmava para usar os discos que o pai deixara.
Em mais de um filme a musica € central. Em “Império do Desejo”, uma antiga
vitrola é personagem principal ou quase isso. Em “Lilian M”, praticamente todas
as musicas vém desses velhos discos. A ligagdo com a musica vai mais longe.
Jovem, cheguei a vé-lo tocar no piano de cauda que ornava uma das salas do
apartamento de dona Lula. Depois abandonou por completo a musica e so
voltou depois que o entao presidente Collor fechou a Embrafilme.

Foram os piores anos da sua vida (e de todo mundo que trabalhava com
cinema naquele momento, no Brasil), mas ndo os mais desanimados. Comprou



um piano eletrénico, desses que fazem os sons de uma orquestra inteira e
comegou a compor, ao mesmo tempo em que arquitetava seu proximo filme, a
ser feito com muito pouco dinheiro e a participagdo dos amigos. Seria “Alma
Corsaria”, um filme no fim fundamental em sua vida. “Ja que ninguém quer ver
os nossos filmes, quero fazer um filme com os amigos e para os amigos”. La
estavam Percival Oliveira (amigo de infancia e por muitos anos seu diretor de
producao; alias, Perci aparece, ainda crianga, como o amigo do protagonista
em “Alma Corsaria”), Jairo Ferreira,eu mesmo, Jo&do Callegaro, outros de que
nao tenho certeza agora, e ainda seu filho Carlos Leonel.Sei que nao estava ali
Orlando Parolini, que faleceu em 1991. Maurice Legeard, o guru dos cinéfilos
santistas, estava. Eder Mazini? Nao consigo lembrar... Certo € que era um filme
paupérrimo, de modo que o proprio Carlao compds a musica.

E estranho que esse filme tenha produzido também duas grandes amizades e
grandes colaboragdes: Cristina Amaral, a montadora, e Sara Silveira, produtora
e sécia na 19 Som e Imagem.Nunca mais faria filmes sem ter as duas ao seu
lado. Era fiel também a seus atores: José Carlos Cardoso, o primeiro, depois
Benjamin Cattan, Enio Gongalves, Emilio Di Biasi, Orlando Parolini, Roberto
Miranda. Com alguns trabalhou varias vezes, mas gostou de trabalhar com
todos eles sempre. Alguns ele admira pela qualidade da interpretacédo (Enio
acima de todos), outros , pelo tipo fisico (citava as gargalhadas “a catadura
rasputinesca” que Rubem Biafora atribuia a Parolini).

Quanto as atrizes, gostou de trabalhar com varias delas, de Celia Olga
Benvenutti a Betty Faria, de Patricia Scalvi (“nossa Susan Hayward”) a Neide
Ribeiro (“a beleza vulgar de Neide Ribeiro” — duas outras remissdes a Biafora),
mas talvez nenhuma tanto quanto Vanessa Alves, atriz saida da Boca do Lixo,
com pouca formagdo, mas atuagdes de fato exemplares (em “Anjos do
Arrabalde” em especial). Técnicos: adorava trabalhar com Luiz Antonio de
Oliveira, o Luisinho, seu assistente de camara em tantos filmes, mais tarde com
o diretor de fotografia Jacob Solitrenik.

Os filmes eram inseparaveis dos afetos, como se vé. Mas os afetos passavam
pelo trabalho. Para comegar por mim. Eu tinha sido assistente de montagem de
Sylvio Renoldi _montador de “O Bandido da Luz Vermelha”, entre outros_,
conversava regularmente com Carldo, aprendia um monte de cinema nessas
conversas e agora ja comegava a montar filmes, como “A Selva”, destinado ao
fracasso, e “Os Garotos Virgens de Ipanema”, destinado ao sucesso e
interditado para sempre pela censura, e ai, um dia, o Carlao conta que estava
comprando metade da Jota Filmes, na época famosa produtora de filmes
comerciais, e queria que eu fosse o montador.Como dizer néo?

A Jota tinha problemas: seu fundador, Jacques Deheinzelein, abandonara o
cinema. Metade ficou com Gini, sua ex-mulher, a outra metade foi comprada
por um e por outro, mas s6 é certo que a Jota estava decadente. Em



publicidade isso ja € quase mortal. Mas ndo importava ao Carlédo. Ele adorou o
estudio da rua xxxxxxxxxxx), era o maior de Sao Paulo naquele momento.
Adorou a moviola (Intercine, italiana). E além do mais n&o tinha a menor
intencdo de fazer publicidade. Seu sonho era transformar a Jota num estudio
capaz de produzir com a maior rapidez filmes de qualidade. Em suma, seu
modelo era Roger Corman, a quem admirava como diretor e como
produtor.Gini, ao contrario, so acreditava na publicidade.Cada um com metade
da firma, o impasse era tdo certo quanto o fracasso.A discordancia entre os
dois era um veneno.

A Jota foi certamente a empreitada mais infeliz de Carlao. Dela, s6 restou a
possibilidade de fazer “Lilian M” com os técnicos da empresa, que ele adorava,
com a camera Cameflex, e usando o estudio para parte dos interiores. Depois
que deixou a empresa, com a Jota pronta para fechar, Carlao ndo gostava nem
de passar em frente a antiga sede da Jota.

Pior que o prejuizo ali foi, para ele, ao menos eu acredito, o fato de tudo isso
ser uma derrota cinematografica. Seu projeto foi para o espacgo. “Lilian M” teve
que ser vendido para ser distribuido. O distribuidor, no mais, pediu uns 20
minutos de cortes no filme, o que foi morte para ele. A Jota naquela altura nao
fazia mais comerciais nem longas, so0 faltava fechar.

Prejuizos ele teve outros. Era um herdeiro. Além da casa de campo na Represa
de Guarapiranga (alias, outra locag&o importante de “Lilian M”), herdara, junto
com dona Lula, terras na regido. Mas administrar terras num lugar ermo nao é
para amadores. E Carlao nem amador era, de maneira que as terras foram
griladas de fio a pavio (grileiros sdo personagens recorrentes em seus filmes) e
depois vendidas a ocupantes, gente pobre, de modo que Carldo nunca pensou
em abrir processos para reaver as terras em torno da represa. Dizia que isso
s6 iria servir para expulsar os pobres ocupantes. Os grileiros ja tinham
desparecido ha muito.

As vezes penso que ndo queria a heranca. Ou que n&o se importava com ela.
Importava-lhe o cinema. E perder as terras, a propria Jota, o botou no caminho
que buscava desenvolver desde o comeco, de “As Libertinas”, de “Audacia”, de
um cinema popular, absolutamente fiel a sua origem. Foi entdo que voltou a
trabalhar na Boca do Lixo, com a Servicine e, mais especificamente, com A.P.
Galante.

Ao contrario do que dizem, Galante ndo era um produtor complicado. Dava
toda liberdade aos diretores, ndo se metia na realizagdo, em troca sé exigia
uma tantas cenas de sexo no filme e, sobretudo, que n&o estourasse o tempo
de flmagem e o orgamento.

Foi assim, com Galante e/ou com Roberto, seu filho, que surgiu uma série de
flmes bem impressionante: “A llha dos Prazeres Proibidos”, “Império do



Desejo”, “O Paraiso Proibido”, e depois, ja sem eles, “Amor Palavra Prostituta”
e “Extremos do Prazer”.

Esses filmes eram vistos bem a distancia, com pouco interesse, por quase toda
a critica da época, com raras excegdes. O que mais eles tinham, como
prestigio, era o apoio da cinefilia e da critica de Porto Alegre. Isso |he garantiu
participar algumas vezes do Festival de Gramado, de grande prestigio na
época. Ali, inclusive, ganhou um dos prémios mais esquisitos que eu ja vi: 0
prémio especial “pela integridade da obra” por “Extremos do Prazer”. Explico:
metade do juri saiu no meio do filme, que, ao contrario, agradou muito a Walter
Lima Jr., grande cineasta e presidente do juri. E Walter bateu o pé que algum
prémio tinha de ser dado ao “Extremos”. Ele tinha adorado o filme.

Foi o primeiro reconhecimento a um filme de Carlos. Na época, a Embrafilme
fazia oposicao feroz a esse filmes populares, ditos pornochanchadas, com
quem na época concorriam. Que o diga a critica Catherine Arnauld, que veio ao
Brasil envidada por HuubBals, o criador do festival de Roterdam, para garimpar
cineastas audazes para seu festival. Alguns eram paulistas, e ela nao
conseguia ver na Embrafiime os filmes que pedia. A horas tantas, conta ela, se
encheu e veio

para Sao Paulo. Foi assim que certas portas se abriram no exterior e comecou
o reconhecimento de uma obra até ali basicamente ignorada no Brasil (apesar
dos textos de Jodo Carlos Rodrigues e Salviano Cavalcanti de Paiva,
sobretudo).

De roteiros em que trabalhei com ele posso falar um pouco. O método era o
mesmo. Chegar, conversar, rir. Falavamos de livros. Carldo sonhava filmar “O
Ateneu”, de Raul Pompeia, mas nunca levou adiante a ideia. Uma opiniao
definitiva era que quem quiser fazer cinema tem que comegar por conhecer
literatura bastante. Nao como especialista, mas como leitor.

Para as nossas sessdes de roteiro, ja na época em que a censura se aplacava,
Carlao gostava de trazer nao classicos literarios, mas umas revistas populares
semipornograficas. Tinha preferéncia por “Internacional”’, onde pontificava um
sexologo um tanto sadomasoquista, cuja divisa era “qualquer maneira de amor
vale a pena”. Carlao lia o consultério sentimental do sexodlogo as gargalhadas,
e de fato as observacdes dele eram exdticas e, para dizer o minimo, divertidas.

Algumas delas tinham a ver com o uso da borracha em atividades erdticas, e
foi dai que nasceu o roteiro de “Amor de Perversao”’, encomenda de um
industrial que havia enriquecido vendendo umas pulseiras supostamente
milagrosas. Nossa histéria tratava de industriais brasileiros envolvidos na
producao de artefatos erdticos de borracha. Talvez o produtor tenha achado
que esse elo entre a industria brasileira e a producéo de objetos erdticos era
um pouco demais (logo eles se tornariam banalidades vendidas em cada



esquina, diga-se), mas mandou a gente passear com o roteiro. Foi uma pena.
Alfredo Sternheim aproveitou o titulo, mas fez um filme com outro roteiro, sem
nenhuma relagdo com 0 n0Sso.

Também escrevemos um outro chamado “O Fogo do Desejo”. Acho que o titulo
acabou sendo esse mesmo, mas o Carlao ndo gostava muito, porque a palavra
“fogo” podia dar ideia de intensidade, mas também significava bebedeira.
Houve outros. “Mulher Animal” acho que era o titulo de um deles, mas né&o
lembro nada da histéria.

“Amor Palavra Prostituta” foi feito as pressas. Tentamos uma hipdtese: um
sujeito chato se instala na casa de uns amigos e ndo sai mais. Abandonamos:
a chatice dele contaminava tudo. Carlao mostrou entdo uma pilha de
argumentos nunca desenvolvidos. O que me impressionou foi o tamanho da
pilha: ideias e ideias de roteiro, em todos os géneros. Lembrei ali que Carlos
entrou na Sao Luizpensando em se tornar roteirista. Foi Luiz Sergio Person
quem |he disse que, se quisesse ter controle sobre 0 que escrevia o unico jeito
era se tornar diretor.

Carlao adorava o Person. Ha varios planos em “Alma Corsaria” que citam
explicitamente “Sao Paulo S/A”. Mas também Person, ele dizia, Ihe deu muita
forca nos tempos de escola. Foi ele quem disse: “Nessa classe ninguém vai
virar diretor. S6 o gordo ali.” Nao preciso dizer quem era o gordo, claro. Mas
acho que nem Carldo sabia o que Person viu nele de especial para dizer
aquilo. De todo modo, ndo estava errado, segundo Carlao mesmo.

Faltou falar de “Filme Deméncia”. Foi a ultima vez que trabalhamos juntos.
Quando Carlao me convidou ele ja tinha a ideia, o argumento e até um esbogo
do primeiro tratamento. E tremendamente injusto que, ali, tenha posto o crédito
de roteirista acima do seu nome. O trabalho fizermos em 1982. O filme ficou
pronto muito tempo depois, em 1986. Quando o vi pela primeira vez cheguei a
perguntar a ele o que, afinal, eu tinha feito no filme. Ele respondeu: “Vocé mais
tirou coisas do que p6s”. Deve ser verdade. Depois, com o tempo, reconheci
algumas intervengbes minhas no texto e nos didlogos. Mas esse foi, por
exceléncia o “filme de Carlos Oscar Reichenbach F°”. Era o seu preferido. Nao
por acaso, o assunto era o fracasso nos negdécios, a viagem em busca do lugar
inexistente. Toda tristeza pelas perdas, o fracasso na tentativa de suceder o pai
estava ali. Claro, esse fracasso era indispensavel para que se tornasse o
cineasta que se tornou. Mas essas coisas ndo se explicam a herdeiros. Eles
sofrem. “Eu nasci para dar sequéncia ao nome do meu pai”, dizia de vez em
quando. Nada de voz embargada. Nada. Uma constatagdo, simplesmente.
“Filme Deméncia” era o filme de que mais gostava. O mais pessoal.



E preciso voltar ao Brizola. Naquele momento (n&o lembro exatamente qual)
todo mundo da cultura votava no Lula para ja ndo me lembro bem o qué.
Menos o Carldo. Era Brizola, sempre. E tinha um motivo: Leonel Brizola, muito
amigo de seu pai, era o seu padrinho de batismo.

Em si, o fato é pouco interessante. Ja Brizola ter se refugiado numa
propriedade de Carlos Oscar Reichenbach pai, enquanto preparava a saida
para o exilio, em 1964, ndo: dois dos filmes de Carlao tratam dessa visita
clandestina: “Extremos do Prazer” e “Dois Cérregos”. Curiosamente, trata-se de
duas producgdes bem diferentes. “Dois Corregos” foi produzido ja no quadro da
21, produtora que tinha em sociedade com Sara Silveira, e feita com técnicos
(a fotografia ficou com Pedro Farkas, de quem Carlos apreciava sobretudo o
trabalho em exteriores noite), elenco conhecido, com Carlos Alberto Ricelli a
frente, produgcdo mais que razoavel.

“Extremos”, ao contrario, foi feito em condigdes muito precarias, no quadro do
coletivo Embrapi, formado por técnicos e diretores que trabalhavam no cinema
popular da Boca do Lixo, no momento em que esta ja transitava para o
pornografico. O dinheiro era parco e o elenco, essencialmente, o que se podia
pagar. Lembro de ter lido o roteiro, e minha opinido naquele momento foi de
que era o melhor roteiro que ele ja havia escrito. Penso que o filme sofreu um
tanto com a pobreza da producdo, mas restam ali momentos de brilho
espantoso que se devem sobretudo ao diretor.

Ali ele também foi o fotdégrafo, como na maior de seus filmes. Também
trabalhou como diretor de fotografia em varios filmes de outros diretores. Mas
inumeros cineastas tinham algum receio de trabalhar com ele, ndo por medo de
alguma incompeténcia, mas por medo de que ele, sendo diretor, quisesse
interferir na dire¢do do colega. Um equivoco bem grande: Carldo fotdgrafo
recusava-se a apontar uma misera sugestdo de onde colocar a camera. Nunca
fez isso. Sempre teve curiosidade de saber o que diretor queria, o que faria:
tinha curiosidade de ver o filme do outro, em suma. Ao outro cabia enquadrar e
dirigir atores etc., a ele cabia iluminar. No fim, acredito que Jean Garrett, o
diretor para quem Carlao mais fotografou, foi provavelmente aquele que mais
se beneficiou com isso. A evolugdao de Jean tem muito a ver ndo com a
fotografia, mas com a amizade, com as conversas e 0s ensinamentos que
recebeu.

Embrapi foi a segunda tentativa de Carldo de criar um modo de producgéo
barato e coletivo. O primeiro foi a Jota e ndo funcionou. A Embrapi conseguiu
produzir alguns filmes, mas foi enterrada pela chegada em massa da produgao
pornd. Carlao ndo desanimou. No final dos anos 80 ele articulou a fundacao da
Casa de Imagens, um ambicioso coletivo que reuniu seis diretores e tinha o
objetivo de promover a produgao de seis longas-metragens anuais. Muita gente
confunde a Casa com uma cooperativa. Nao era bem isso. O objetivo, tracado



pelo Carlédo, era de que cada um dos envolvidos (ele mesmo, Andrea Tonacci,
André Luiz de Oliveira, JulioCalasso, Guilherme de Almeida Prado) filmasse um
roteiro préprio e fosse produtor executivo de um dos outros cinco projetos. Com
isso, seria possivel ter um funcionamento ininterrupto da produtora, que faria
seis filmes de baixo custo em um ano.

A producdo continua permitiria manter técnicos e mesmo atores em trabalho
continuo, que, com a seguranga da continuidade, poderiam trabalhar com
salarios menores do que aceitavam normalmente. Ao mesmo tempo, os
realizadores teriam um maximo de quatro semanas para rodar seus roteiros. O
limite dos orgamentos seria de US$ 300 mil. N&o sei traduzir isso em reais. Na
época a contabilidade grossa era feita em ddlares, tal a inflagdo mensal com
que se convivia.

O projeto teve apoio da Embrafilme no tempo do ministério Celso Furtado, que
financiou a escrita dos roteiros, mas teve seu fim no governo Collor, pois o fim
da Embrafiime tornou absolutamente inviavel a realizacdo de filmes naquele
momento. Todos nds que nos envolvemos nessa histéria gostariamos de saber
se no fim funcionaria. Da aventura restou o episédio do Carlado (“Desordem em
Progresso” no filme coletivo City Lights, de producao ligada ao Festival de
Roterdam. Mais dois roteiros, um do Guilherme (“Perfumede Gardénia”) e um
de André Luiz (“Louco por Cinema”) foram produzidos a partir de concursos
ganhos pelos autores, mas ja fora do quadro da Casa de Imagens.

Foi a ultima tentativa de criar uma companhia coletiva de cinema liderada por
Carldo. Dali por diante ele se dedicaria a 19 Som e Imagem, em companhia
das produtoras Sara Silveira e Maria lonescu. Juntos fizeram uma série de
filmes que comegou com “Filme Deméncia” e foi até “Falsa Loira”, o ultimo filme
de Carldo. Uma fase em que se pode verificar certa inflexdo numa diregao
classicizante, algo que ele afinal admirava muito (como o cinema de Claude
Chabrol, por exemplo).

Nessa altura, pelo percurso na produgao popular (Qque ndo mais existia mais no
Brasil, naquele momento que vai dos anos 1990 a 2007), a institucionalidade
cinematografica ja o catalogava como diretor “alternativo”, de modo que um
filme cuja audacia hoje se pode perceber melhor, como “Falsa Loura”, foi
limado pelo juri do Festival de Brasilia de 2007 e até acusado de “comercial’.

Carlao talvez ja nao tivesse saude para brigar. Seus problemas de saude
comegaram na época de “Bens Confiscados”. Ou, perdao, foi la que comecgou a
percebé-los. Um ataque cardiaco o fez parar no Incor, em Sao Paulo, onde
descobriu-se que ja tinha tido varios enfartes (trés, salvo erro). Algumas
cirurgias depois, ele se dispds a largar o cigarro, uma de suas grandes paixoes,
junto com o cinema e a familia.



Carlao fez “Garotas do ABC” sem fumar. Até pelo contrario: no filme mandava
alguns alertas aos fumantes e tal. Mas depois de dois anos voltou a fumar.
Perguntei a ele se ndo era insano deixar todo o esfor¢o que fizera nesse
tempo. Ele respondeu: “Faz dois anos que eu nido escrevo uma linha...” Nao
conseguiu escrever sem fumar.

Seus ultimos anos foram dominados pela fragilidade cardiaca. Lembro que nos
ultimos tempos eu o convidava para um almoco e ele rejeitava. N&o tinha forga
para sair de casa, por isso esperava um remédio que chegaria nao sei de onde
para o Incor. Da casa dele até o restaurante eram, no entanto, dois, trés
quarteirdes no maximo. Eu esperava o dia que ele poderia vir. O remédio
estava sempre para chegar. Nunca chegou, ou ndo chegou antes do infarto
final, que o apanhou em seu quarto, ainda em tempo de dar adeus a Lygia.



