
Sobre Carlos Reichenbach 

 

Carlos Reichenbach foi um caso raro, talvez único, de cineasta que amava 
mais o cinema do que seus próprios filmes.Ele era alto, bem acima da média 
dos brasileiros na época, e também muito forte, corpulento. Visto à distância 
parecia um lutador de boxe (o que por sinal ele tinha sido nos tempos de 
escola). Não sabia não ser gentil. Às vezes, andar uma quadra em sua 
companhia podia levar um tempo enorme. Para cada pessoa que o abordava 
tinha uma palavra, uma explicação, respondia a dúvidas, esclarecia alguma 
coisa sobre cinema. Uma vez estava com ele em frente à antiga Sala 
Cinemateca, em Pinheiros, quando apareceu Zulmira Ribeiro Tavares, que 
ficou muito conhecida como autora do romance “O Nome do Bispo”, mas 
sempre foi muito ligada a Paulo Emilio Sales Gomes. Ela havia escrito uma 
crítica sobre “Lilian M”, o filme do Carlão que saíra em 1974. Haviam se 
passado uns dez, talvez doze anos, mas Zulmira fez questão de se desculpar 
pela crítica, onde julgava ter falado mal do filme. Ela pedia desculpas 
verdadeiramente, acredito que tivesse mudado mesmo de opinião. Pedia 
desculpas a nós dois. Eu disse que só havia montado o filme. Mas ela estendia 
as desculpas a mim também.  Zulmira era uma raridade: tão gentil e educada 
quanto Carlão. 

O apelido no aumentativo vinha de seu tamanho, é evidente. Por isso, quando 
fui pela primeira vez à casa do Carlão, me surpreendi que lá ele não era 
Carlão, e sim Carlinhos. Assim o chamava sua mãe, dona Lula, assim o 
chamaria depois sua esposa, Lygia. Quando escrevíamos um roteiro em 
conjunto, eu costumava chegar na casa dele lá pelas 9 ou 10 da noite. Quase 
sem perceber, começava uma conversa. Sobre filmes, invariavelmente. Ela 
seguia. Ele conversava e fumava. Eu também, mas menos. Começávamos em 
geral por algum Samuel Fuller, seguia pelo Sganzerla, depois entravam os 
projetos, os amigos, a última aprontada do Jairo Ferreira, não importa. Carlão 
gostava de gostar de filmes. Às vezes demais. Eu reclamava: “Pô, Carlão, esse 
não, esse não dá”. Ele ria. Em geral defendia o filme. Às vezes eu concordava, 
outras vezes não, de vez em quando ele é que concordava comigo. Desses 
encontros levo alguns postulados luminosos que ele costumava retomar. Um 
deles:  se todo mundo fala bem de um filme, ou é genial mesmo ou você sai 
pensando que não é tudo isso. Se todo mundo fala mal às vezes a gente vai lá 
e vê o contrário. 

Um outro é uma observação mais profunda do que parece sobre o país: “O 
público vai ver filme brasileiro quando o país vai bem; quando entra em crise, 
não vai”. Não estava falando de falta de dinheiro ou algo do tipo, e sim da 
relação de estima pelo Brasil nos momentos melhores e de certo desprezo nos 
maus momentos. E isso se relaciona diretamente com o cinema, porque é o 



que mostra, de maneira implacável, o país que somos, o que pode ser 
detestável ou adorável nele, em sua cultura, nas pessoas.   

O certo é que quando a gente se dava conta já eram 1h, 2h da madrugada. 
Então começava o trabalho. E, ao contrário do que se podia esperar, o trabalho 
rendia, fluía com facilidade. Parece que a conversa ajudava na concentração: 
só se falava, então, do texto, da evolução. Eu ficava na máquina de escrever. 
Ele numa poltrona. Ele via o filme mentalmente. Já tinha a passagem de uma 
sequência a outra na cabeça. Embora me creditasse como roteirista principal, 
com o nome acima do dele nos créditos, é claro que o autor era ele. Nisso, 
Carlão nunca mudou: era absolutamente fiel à ideia de cinema que tinha e 
àquilo que queria expressar com as imagens. Gostava de enriquecê-las, é 
verdade, com o trabalho em conjunto, mas era preciso compreendê-lo, 
trabalhar para que ele chegasse aonde queria chegar. Odiava que alguém 
viesse dar palpites no seu filme.  

O trabalho terminava quando já era dia. Às vezes se tomava um café, antes de 
eu ir embora, mas agora, seguramente, já não se falava de cinema, nem de 
amigos. De música, assunto que adorava, certamente. Ou um pouco da 
situação política. Em quem votar. No Brizola. Certamente. Nesse tempo todo 
mundo (do cinema, claro) queria o Lula, o socialismo, o progressismo. Ele era 
Brizola. Voltarei ao Brizola. 

No dia seguinte tudo recomeçava. Seu amor pelo cinema não passava pela 
política. Aliás, pouca coisa passava por ela. Era anarquista, repetia sempre. 
Mas  creio que isso tinha a ver menos com luta política do que com atitudes 
pessoais. Por exemplo: fazia questão de criar seus filhos com total liberdade, 
completa. Escola de  Summerhill, dizia.  

Como foi a disciplina em sua formação? Nunca lhe perguntei, acho que só 
agora me ocorre pensar nisso. O pai era editor. Foi um editor importante, era o 
responsável pela revista Seleções no Brasil. E Seleções frequentava a casa 
das pessoas tanto quanto Cruzeiro ou Manchete. Carlão dizia que nasceu para 
ser editor. Para dar continuidade ao nome Reichenbach e ao trabalho do pai. 
Mas o pai morreu cedo. Dele herdou uma foto de menino, os dois juntos, de 
mãos dadas, o pai uma figura imensamente protetora. Herdou também a 
discoteca. Costumava dizer que filmava para usar os discos que o pai deixara. 
Em mais de um filme a música é central. Em “Império do Desejo”, uma antiga 
vitrola é personagem principal ou quase isso. Em “Lilian M”, praticamente todas 
as músicas vêm desses velhos discos. A ligação com a música vai mais longe. 
Jovem, cheguei a vê-lo tocar no piano de cauda que ornava uma das salas do 
apartamento de dona Lula. Depois abandonou por completo a música e só 
voltou depois que o então presidente Collor fechou a Embrafilme. 

Foram os piores anos da sua vida (e de todo mundo que trabalhava com 
cinema naquele momento, no Brasil), mas não os mais desanimados. Comprou 



um piano eletrônico, desses que fazem os sons de uma orquestra inteira e 
começou a compor, ao mesmo tempo em que arquitetava seu próximo filme, a 
ser feito com muito pouco dinheiro e a participação dos amigos. Seria “Alma 
Corsária”, um filme no fim fundamental em sua vida. “Já que ninguém quer ver 
os nossos filmes, quero fazer um filme com os amigos e para os amigos”. Lá 
estavam Percival Oliveira (amigo de infância e por muitos anos seu diretor de 
produção; aliás, Perci aparece, ainda criança, como o amigo do protagonista 
em “Alma Corsária”), Jairo Ferreira,eu mesmo, João Callegaro, outros de que 
não tenho certeza agora, e ainda seu filho Carlos Leonel.Sei que não estava ali 
Orlando Parolini, que faleceu em 1991. Maurice Legeard, o guru dos cinéfilos 
santistas, estava. Eder Mazini? Não consigo lembrar... Certo é que era um filme 
paupérrimo, de modo que o próprio Carlão compôs a música. 

É estranho que esse filme tenha produzido também duas grandes amizades e 
grandes colaborações: Cristina Amaral, a montadora, e Sara Silveira, produtora 
e sócia na 19 Som e Imagem.Nunca mais faria filmes sem ter as duas ao seu 
lado. Era fiel também a seus atores: José Carlos Cardoso, o primeiro, depois 
Benjamin Cattan, Ênio Gonçalves, Emilio Di Biasi, Orlando Parolini, Roberto 
Miranda. Com alguns trabalhou várias vezes, mas gostou de trabalhar com 
todos eles sempre. Alguns ele admira pela qualidade da interpretação (Ènio 
acima de todos), outros , pelo tipo físico (citava às gargalhadas “a catadura 
rasputinesca” que Rubem Biafora atribuía a Parolini). 

Quanto às atrizes, gostou de trabalhar com várias delas, de Celia Olga 
Benvenutti a Betty Faria, de Patricia Scalvi (“nossa Susan Hayward”) a Neide 
Ribeiro (“a beleza vulgar de Neide Ribeiro” – duas outras remissões a Biáfora), 
mas talvez nenhuma tanto quanto Vanessa Alves, atriz saída da Boca do Lixo, 
com pouca formação, mas atuações de fato exemplares (em “Anjos do 
Arrabalde” em especial). Técnicos: adorava trabalhar com Luiz Antonio de 
Oliveira, o Luisinho, seu assistente de câmara em tantos filmes, mais tarde com 
o diretor de fotografia Jacob Solitrenik. 

Os filmes eram inseparáveis dos afetos, como se vê. Mas os afetos passavam 
pelo trabalho. Para começar por mim. Eu tinha sido assistente de montagem de 
Sylvio Renoldi _montador de “O Bandido da Luz Vermelha”, entre outros_, 
conversava regularmente com Carlão, aprendia um monte de cinema nessas 
conversas e agora já começava a montar filmes, como “A Selva”, destinado ao 
fracasso, e “Os Garotos Virgens de Ipanema”, destinado ao sucesso e 
interditado para sempre pela censura, e aí, um dia, o Carlão conta que estava 
comprando metade da Jota Filmes, na época famosa produtora de filmes 
comerciais, e queria que eu fosse o montador.Como dizer não? 

A Jota tinha problemas: seu fundador, Jacques Deheinzelein, abandonara o 
cinema. Metade ficou com Gini, sua ex-mulher, a outra metade foi comprada 
por um e por outro, mas só é certo que a Jota estava decadente. Em 



publicidade isso já é quase mortal. Mas não importava ao Carlão. Ele adorou o 
estúdio da rua xxxxxxxxxxx), era o maior de São Paulo naquele momento. 
Adorou a moviola (Intercine, italiana). E além do mais não tinha a menor 
intenção de fazer publicidade. Seu sonho era transformar a Jota num estúdio 
capaz de produzir com a maior rapidez filmes de qualidade. Em suma, seu 
modelo era Roger Corman, a quem admirava como diretor e como 
produtor.Gini, ao contrário, só acreditava na publicidade.Cada um com metade 
da firma, o impasse era tão certo quanto o fracasso.A discordância entre os 
dois era um veneno. 

 A Jota foi certamente a empreitada mais infeliz de Carlão. Dela, só restou a 
possibilidade de fazer “Lilian M” com os técnicos da empresa, que ele adorava, 
com a câmera Cameflex, e usando o estúdio para parte dos interiores. Depois 
que deixou a empresa, com a Jota pronta para fechar, Carlão não gostava nem 
de passar em frente à antiga sede da Jota. 

Pior que o prejuízo ali foi, para ele, ao menos eu acredito, o fato de tudo isso 
ser uma derrota cinematográfica. Seu projeto foi para o espaço. “Lilian M” teve 
que ser vendido para ser distribuído. O distribuidor, no mais, pediu uns 20 
minutos de cortes no filme, o que foi morte para ele. A Jota naquela altura não 
fazia mais comerciais nem longas, só faltava fechar. 

Prejuízos ele teve outros. Era um herdeiro. Além da casa de campo na Represa 
de Guarapiranga (aliás, outra locação importante de “Lilian M”), herdara, junto 
com dona Lula, terras na região. Mas administrar terras num lugar ermo não é 
para amadores. E Carlão nem amador era, de maneira que as terras foram 
griladas de fio a pavio (grileiros são personagens recorrentes em seus filmes) e 
depois vendidas a ocupantes, gente pobre, de modo que Carlão nunca pensou 
em abrir processos para reaver as terras em torno da represa. Dizia que isso 
só iria servir para expulsar os pobres ocupantes. Os grileiros já tinham 
desparecido há muito. 

Às vezes penso que não queria a herança. Ou que não se importava com ela. 
Importava-lhe o cinema. E perder as terras, a própria Jota, o botou no caminho 
que buscava desenvolver desde o começo, de “As Libertinas”, de “Audácia”, de 
um cinema popular, absolutamente fiel a sua origem. Foi então que voltou a 
trabalhar na Boca do Lixo, com a Servicine e, mais especificamente, com A.P. 
Galante. 

Ao contrário do que dizem, Galante não era um produtor complicado. Dava 
toda liberdade aos diretores, não se metia na realização, em troca só exigia 
uma tantas cenas de sexo no filme e, sobretudo, que não estourasse o tempo 
de filmagem e o orçamento. 

Foi assim, com Galante e/ou com Roberto, seu filho, que surgiu uma série de 
filmes bem impressionante: “A Ilha dos Prazeres Proibidos”, “Império do 



Desejo”, “O Paraíso Proibido”, e depois, já sem eles, “Amor Palavra Prostituta” 
e “Extremos do Prazer”. 

Esses filmes eram vistos bem à distância, com pouco interesse, por quase toda 
a crítica da época, com raras exceções. O que mais eles tinham, como 
prestígio, era o apoio da cinefilia e da crítica de Porto Alegre. Isso lhe garantiu 
participar algumas vezes do Festival de Gramado, de grande prestígio na 
época.  Ali, inclusive, ganhou um dos prêmios mais esquisitos que eu já vi: o 
prêmio especial “pela integridade da obra” por “Extremos do Prazer”. Explico: 
metade do júri saiu no meio do filme, que, ao contrário, agradou muito a Walter 
Lima Jr., grande cineasta e presidente do júri. E Walter bateu o pé que algum 
prêmio tinha de ser dado ao “Extremos”. Ele tinha adorado o filme. 

Foi o primeiro reconhecimento a um filme de Carlos. Na época, a Embrafilme 
fazia oposição feroz a esse filmes populares, ditos pornochanchadas, com 
quem na época concorriam. Que o diga a crítica Catherine Arnauld, que veio ao 
Brasil envidada por HuubBals, o criador do festival de Roterdam, para garimpar 
cineastas audazes para seu festival. Alguns eram paulistas, e ela não 
conseguia ver na Embrafilme os filmes que pedia. A horas tantas, conta ela, se 
encheu e veio 

para São Paulo. Foi assim que certas portas se abriram no exterior e começou 
o reconhecimento de uma obra até ali basicamente ignorada no Brasil (apesar 
dos textos de João Carlos Rodrigues e Salviano Cavalcanti de Paiva, 
sobretudo). 

De roteiros em que trabalhei com ele posso falar um pouco. O método era o 
mesmo. Chegar, conversar, rir. Falávamos de livros. Carlão sonhava filmar “O 
Ateneu”, de Raul Pompeia, mas nunca levou adiante a ideia. Uma opinião 
definitiva era que quem quiser fazer cinema tem que começar por conhecer 
literatura bastante. Não como especialista, mas como leitor. 

Para as nossas sessões de roteiro, já na época em que a censura se aplacava, 
Carlão gostava de trazer não clássicos literários, mas umas revistas populares 
semipornográficas. Tinha preferência por “Internacional”, onde pontificava um 
sexólogo um tanto sadomasoquista, cuja divisa era “qualquer maneira de amor 
vale a pena”. Carlão lia o consultório sentimental do sexólogo às gargalhadas, 
e de fato as observações dele eram exóticas e, para dizer o mínimo, divertidas. 

Algumas delas tinham a ver com o uso da borracha em atividades eróticas, e 
foi daí que nasceu o roteiro de “Amor de Perversão”, encomenda de um 
industrial que havia enriquecido vendendo umas pulseiras supostamente 
milagrosas. Nossa história tratava de industriais brasileiros envolvidos na 
produção de artefatos eróticos de borracha. Talvez o produtor tenha achado 
que esse elo entre a indústria brasileira e a produção de objetos eróticos era 
um pouco demais (logo eles se tornariam banalidades vendidas em cada 



esquina, diga-se), mas mandou a gente passear com o roteiro. Foi uma pena. 
Alfredo Sternheim aproveitou o título, mas fez um filme com outro roteiro, sem 
nenhuma relação com o nosso. 

Também escrevemos um outro chamado “O Fogo do Desejo”. Acho que o título 
acabou sendo esse mesmo, mas o Carlão não gostava muito, porque a palavra 
“fogo” podia dar ideia de intensidade, mas também significava bebedeira. 
Houve outros. “Mulher Animal” acho que era o título de um deles, mas não 
lembro nada da história. 

“Amor Palavra Prostituta” foi feito às pressas. Tentamos uma hipótese: um 
sujeito chato se instala na casa de uns amigos e não sai mais. Abandonamos: 
a chatice dele contaminava tudo. Carlão mostrou então uma pilha de 
argumentos nunca desenvolvidos. O que me impressionou foi o tamanho da 
pilha: ideias e ideias de roteiro, em todos os gêneros. Lembrei ali que Carlos 
entrou na São Luizpensando em se tornar roteirista. Foi Luiz Sergio Person 
quem lhe disse que, se quisesse ter controle sobre o que escrevia o único jeito 
era se tornar diretor. 

Carlão adorava o Person. Há vários planos em “Alma Corsária” que citam 
explicitamente “São Paulo S/A”. Mas também Person, ele dizia, lhe deu muita 
força nos tempos de escola. Foi ele quem disse: “Nessa classe ninguém vai 
virar diretor. Só o gordo ali.” Não preciso dizer quem era o gordo, claro. Mas 
acho que nem Carlão sabia o que Person viu nele de especial para dizer 
aquilo. De todo modo, não estava errado, segundo Carlão mesmo. 

Faltou falar de “Filme Demência”. Foi a última vez que trabalhamos juntos. 
Quando Carlão me convidou ele já tinha a ideia, o argumento e até um esboço 
do primeiro tratamento. É tremendamente injusto que, ali, tenha posto o crédito 
de roteirista acima do seu nome. O trabalho fizermos em 1982. O filme ficou 
pronto muito tempo depois, em 1986. Quando o vi pela primeira vez cheguei a 
perguntar a ele o que, afinal, eu tinha feito no filme. Ele respondeu: “Você mais 
tirou coisas do que pôs”. Deve ser verdade. Depois, com o tempo, reconheci 
algumas intervenções minhas no texto e nos diálogos. Mas esse foi, por 
excelência o “filme de Carlos Oscar Reichenbach Fº”. Era o seu preferido. Não 
por acaso, o assunto era o fracasso nos negócios, a viagem em busca do lugar 
inexistente. Toda tristeza pelas perdas, o fracasso na tentativa de suceder o pai 
estava ali. Claro, esse fracasso era indispensável para que se tornasse o 
cineasta que se tornou. Mas essas coisas não se explicam a herdeiros. Eles 
sofrem. “Eu nasci para dar sequência ao nome do meu pai”, dizia de vez em 
quando. Nada de voz embargada. Nada. Uma constatação, simplesmente. 
“Filme Demência” era o filme de que mais gostava. O mais pessoal. 

 



É preciso voltar ao Brizola. Naquele momento (não lembro exatamente qual) 
todo mundo da cultura votava no Lula para já não me lembro bem o quê. 
Menos o Carlão. Era Brizola, sempre. E tinha um motivo: Leonel Brizola, muito 
amigo de seu pai, era o seu padrinho de batismo. 

Em si, o fato é pouco interessante. Já Brizola ter se refugiado numa 
propriedade de Carlos Oscar Reichenbach pai, enquanto preparava a saída 
para o exílio, em 1964, não: dois dos filmes de Carlão tratam dessa visita 
clandestina: “Extremos do Prazer” e “Dois Córregos”. Curiosamente, trata-se de 
duas produções bem diferentes. “Dois Córregos” foi produzido já no quadro da 
21, produtora que tinha em sociedade com Sara Silveira, e feita com técnicos 
(a fotografia ficou com Pedro Farkas, de quem Carlos apreciava sobretudo o 
trabalho em exteriores noite), elenco conhecido, com Carlos Alberto Ricelli à 
frente, produção mais que razoável. 

“Extremos”, ao contrário, foi feito em condições muito precárias, no quadro  do 
coletivo Embrapi, formado por técnicos e diretores que trabalhavam no cinema 
popular da Boca do Lixo, no momento em que esta já transitava para o 
pornográfico. O dinheiro era parco e o elenco, essencialmente, o que se podia 
pagar. Lembro de ter lido o roteiro, e minha opinião naquele momento foi de 
que era o melhor roteiro que ele já havia escrito. Penso que o filme sofreu um 
tanto com a pobreza da produção, mas restam ali momentos de brilho 
espantoso que se devem sobretudo ao diretor. 

Ali ele também foi o fotógrafo, como na maior de seus filmes. Também 
trabalhou como diretor de fotografia em vários filmes de outros diretores. Mas 
inúmeros cineastas tinham algum receio de trabalhar com ele, não por medo de 
alguma incompetência, mas por medo de que ele, sendo diretor, quisesse 
interferir na direção do colega. Um equívoco bem grande: Carlão fotógrafo 
recusava-se a apontar uma mísera sugestão de onde colocar a câmera. Nunca 
fez isso. Sempre teve curiosidade de saber o que diretor queria, o que faria: 
tinha curiosidade de ver o filme do outro, em suma. Ao outro cabia enquadrar e 
dirigir atores etc., a ele cabia iluminar. No fim, acredito que Jean Garrett, o 
diretor para quem Carlão mais fotografou, foi provavelmente aquele que mais 
se beneficiou com isso. A evolução de Jean tem muito a ver não com a 
fotografia, mas com a amizade, com as conversas e os ensinamentos que 
recebeu. 

Embrapi foi a segunda tentativa de Carlão de criar um modo de produção 
barato e coletivo. O primeiro foi a Jota e não funcionou. A Embrapi conseguiu 
produzir alguns filmes, mas foi enterrada pela chegada em massa da produção 
pornô. Carlão não desanimou. No final dos anos 80 ele articulou a fundação da 
Casa de Imagens, um ambicioso coletivo que reuniu seis diretores e tinha o 
objetivo de promover a produção de seis longas-metragens anuais. Muita gente 
confunde a Casa com uma cooperativa. Não era bem isso. O objetivo, traçado 



pelo Carlão, era de que cada um dos envolvidos (ele mesmo, Andrea Tonacci, 
André Luiz de Oliveira, JulioCalasso, Guilherme de Almeida Prado) filmasse um 
roteiro próprio e fosse produtor executivo de um dos outros cinco projetos. Com 
isso, seria possível ter um funcionamento ininterrupto da produtora, que faria 
seis filmes de baixo custo em um ano. 

A produção contínua permitiria manter técnicos e mesmo atores em trabalho 
contínuo, que, com a segurança da continuidade, poderiam trabalhar com 
salários menores do que aceitavam normalmente. Ao mesmo tempo, os 
realizadores teriam um máximo de quatro semanas para rodar seus roteiros. O 
limite dos orçamentos seria de US$ 300 mil. Não sei traduzir isso em reais. Na 
época a contabilidade grossa era feita em dólares, tal a inflação mensal com 
que se convivia. 

O projeto teve apoio da Embrafilme no tempo do ministério Celso Furtado, que 
financiou a escrita dos roteiros, mas teve seu fim no governo Collor, pois o fim 
da Embrafilme tornou absolutamente inviável a realização de filmes naquele 
momento. Todos nós que nos envolvemos nessa história gostaríamos de saber 
se no fim funcionaria. Da aventura restou o episódio do Carlão (“Desordem em 
Progresso” no filme coletivo City Lights, de produção ligada ao Festival de 
Roterdãm. Mais dois roteiros, um do Guilherme (“Perfumede Gardênia”) e um 
de André Luiz (“Louco por Cinema”) foram produzidos a partir de concursos 
ganhos pelos autores, mas já fora do quadro da Casa de Imagens.  

Foi a última tentativa de criar uma companhia coletiva de cinema liderada por 
Carlão. Dali por diante ele se dedicaria à 19 Som e Imagem, em companhia 
das produtoras Sara Silveira e Maria Ionescu. Juntos fizeram uma série de 
filmes que começou com “Filme Demência” e foi até “Falsa Loira”, o último filme 
de Carlão. Uma fase em que se pode verificar certa inflexão numa direção 
classicizante, algo que ele afinal admirava muito (como o cinema de Claude 
Chabrol, por exemplo). 

Nessa altura, pelo percurso na produção popular (que não mais existia mais no 
Brasil, naquele momento que vai dos anos 1990 a 2007), a institucionalidade 
cinematográfica já o catalogava como diretor “alternativo”, de modo que um 
filme cuja audácia hoje se pode perceber melhor, como “Falsa Loura”, foi 
limado pelo júri do Festival de Brasília de 2007 e até acusado de “comercial”. 

Carlão talvez já não tivesse saúde para brigar. Seus problemas de saúde 
começaram na época de “Bens Confiscados”. Ou, perdão, foi lá que começou a 
percebê-los. Um ataque cardíaco o fez parar no Incor, em São Paulo, onde 
descobriu-se que já tinha tido vários enfartes (três, salvo erro). Algumas 
cirurgias depois, ele se dispôs a largar o cigarro, uma de suas grandes paixões, 
junto com o cinema e a família. 



Carlão fez “Garotas do ABC” sem fumar. Até pelo contrário: no filme mandava 
alguns alertas aos fumantes e tal. Mas depois de dois anos voltou a fumar. 
Perguntei a ele se não era insano deixar todo o esforço que fizera nesse 
tempo. Ele respondeu: “Faz dois anos que eu não escrevo uma linha...” Não 
conseguiu escrever sem fumar. 

Seus últimos anos foram dominados pela fragilidade cardíaca. Lembro que nos 
últimos tempos eu o convidava para um almoço e ele rejeitava. Não tinha força 
para sair de casa, por isso esperava um remédio que chegaria não sei de onde 
para o Incor. Da casa dele até o restaurante eram, no entanto, dois, três 
quarteirões no máximo. Eu esperava o dia que ele poderia vir. O remédio 
estava sempre para chegar. Nunca chegou, ou não chegou antes do infarto 
final, que o apanhou em seu quarto, ainda em tempo de dar adeus a Lygia. 

 

 


